“我為什么要當(dāng)熊貓飼養(yǎng)員？
因?yàn)槲沂桥P龍人
從小跟人吹牛說我們家家都有大熊貓
只有當(dāng)了熊貓飼養(yǎng)員
我才能圓了小時(shí)候撒的這個(gè)謊……”
南有公主小“花花”，北有“萌蘭”“戰(zhàn)五渣”。這個(gè)春天的網(wǎng)紅頂流，非熊貓莫屬。真的是全世界沒有人不愛大熊貓！
而且，這屆年輕人，已經(jīng)不滿足于隔著玻璃圍欄喊“愛豆”的名字、24小時(shí)不停看它們的直播、瘋狂氪金買頂流周邊……他們已經(jīng)開始認(rèn)真思考一個(gè)問題：如何能成為天天帶薪rua熊貓的飼養(yǎng)員？
不過，成為一名熊貓飼養(yǎng)員，真有那么幸福嗎？
“黑料”
當(dāng)熊貓飼養(yǎng)員，要有很大的力氣。
程建斌大學(xué)時(shí)的專業(yè)跟野生動(dòng)物保護(hù)相關(guān)，畢業(yè)時(shí)剛好看到中國(guó)大熊貓保護(hù)研究中心的招聘啟示。去當(dāng)熊貓飼養(yǎng)員誒，這則招聘可以說“啪”地一下就貼在他心巴上。
經(jīng)過層層篩選成為一名真正的飼養(yǎng)員后，他有點(diǎn)懷疑自己：是不是沖動(dòng)了？
熊貓完全沒有想象的那么軟萌Q彈。很難想象，別看他們圓滾滾毛茸茸的，但渾身上下都是肌肉，毛又硬又扎。
而且，熊貓的咬合力驚人，裝盆盆奶的不銹鋼盆，說撕咔嚓咔嚓就撕了。
更讓人崩潰的是，國(guó)寶們真的超能拉！
程建斌無情地曝光了一只非著名網(wǎng)紅熊貓“華虎”。
人前，它是“自帶憂郁氣質(zhì)”的大帥“熊”。
人后，它卻會(huì)經(jīng)常拽著竹子邊走邊吃，邊吃邊拉，邊拉邊甩，邊甩邊踩……
“華虎”的熊生信條：投食平臺(tái)是死的，但熊是活的啊！
雖然熊貓粑粑自帶清香，但真是架不住量大！“華虎”每天甩滿圈舍的糞便，差不多有十多斤！鏟起來，超級(jí)酸爽。
即使是干了十幾年、見過大風(fēng)大浪的程建斌，也很難從“華虎”的圈舍里笑著走出來。
但是，就像全天下的爸爸媽媽不會(huì)嫌棄自家寶貝一樣，熊貓的奶爸奶媽也不會(huì)嫌棄崽們的粑粑的！
即使每天光是打掃“華虎”的圈舍，就得花去飼養(yǎng)員一個(gè)多小時(shí)。可是再看看活潑調(diào)皮的“華虎”，又會(huì)不由得浮出幾分“我養(yǎng)得真不錯(cuò)”的驕傲來。
新生
當(dāng)熊貓飼養(yǎng)員，要有很多的耐心。
其實(shí)，程建斌的主業(yè)不是給“華虎”鏟屎。他的主要任務(wù)是熊貓繁育工作，差不多就是熊貓界的“婦產(chǎn)科醫(yī)生+產(chǎn)后護(hù)理專員+月嫂”。
每年春天熊貓發(fā)情、交配、孕期管理、接生、新生兒的撫育，他要從3月一直忙到11月。等到熊貓幼崽2個(gè)多月，可以給媽媽自己帶時(shí)，他才能稍微輕松些。
熊貓每年發(fā)情期并不久，且大多集中在3月-5月，這就使得懷胎五月的熊貓媽媽們會(huì)集中在8月-9月生產(chǎn)。
所以，熊貓幼崽們的星座很集中，不是處女座就是獅子座。（PS.但也有例外，頂流花花、萌蘭都是出生在7月4日的巨蟹寶寶。）
飼養(yǎng)員程建斌準(zhǔn)備給熊貓幼崽喂食
迎接新生命的體驗(yàn)，總是新鮮的。
飼養(yǎng)員們會(huì)通過監(jiān)控盯著熊貓媽媽的狀態(tài)，從熊媽破水，到幼崽呱呱墜地，一刻不得放松。
最久的一次，程建斌幾乎一眼不錯(cuò)地守了39個(gè)小時(shí)。
那是“翠翠”的第一個(gè)孩子，沒想到就遇到個(gè)“巨嬰寶寶”，“翠翠仔”足足270多克，大約是平常幼崽體重的2倍。
好在，“翠翠仔”雖然出生時(shí)體重“超標(biāo)”了，體格卻是杠杠好的！后來還成為網(wǎng)友口中“靈活的胖子”小“玉壘”。
即使已經(jīng)接生過200余只熊貓，程建斌依然能從中感受到生命帶給自己的能量。他說，那是幾乎可以與“看著自己孩子出生”比擬的快樂。
告別
當(dāng)熊貓飼養(yǎng)員，要有很重的責(zé)任心。
程建斌如果想見長(zhǎng)大成熊的“玉壘”，可以去長(zhǎng)沙。但是張大磊和他養(yǎng)大的崽的距離，可以說是“咫尺天涯”。
張大磊也是中國(guó)大熊貓保護(hù)研究中心的熊貓飼養(yǎng)員，他負(fù)責(zé)的部分跟程建斌是兩個(gè)方向：野外放歸VS人工飼養(yǎng)。
小小熊貓的熊生方向，從還在熊貓媽媽肚子里就決定了。
被選中的熊貓媽媽會(huì)在保護(hù)區(qū)的野外環(huán)境中產(chǎn)子，全程由熊貓媽媽來哺育幼崽，媽媽還要教會(huì)幼崽學(xué)會(huì)躲避天敵、尋找食物和水源等野外生存技能。
2歲之前，熊貓幼崽就這樣跟著媽媽長(zhǎng)大。至于飼養(yǎng)員，大多數(shù)時(shí)候是躲在機(jī)器后面的。
這些熊貓們沒有溫暖的宿舍、沒有盆盆奶、沒有會(huì)抱它們“下班回家”的奶爸奶媽……甚至從出生到真正回歸大自然，都不會(huì)見到“人類”。
但它們卻是復(fù)壯和重建野生種群的希望，對(duì)受威脅和瀕臨滅絕物種具有重要意義。
野化放歸工作雖然聽起來像是“糙養(yǎng)”，但實(shí)際上，飼養(yǎng)員們操的心一點(diǎn)都不比圈養(yǎng)少。
為了保證熊貓的野性，避免過度接觸導(dǎo)致“人熊依賴”，飼養(yǎng)員極少和野化熊貓接觸。進(jìn)入野化區(qū)進(jìn)行采集糞便等工作時(shí)，都需要穿上“熊貓”服，還得噴灑一些熊貓的尿液和糞便，掩蓋人類的影像和氣息。
飼養(yǎng)員張大磊穿著熊貓服準(zhǔn)備投喂熊貓
很多人被萌蘭小時(shí)候跟飼養(yǎng)員“嗯嗯”互動(dòng)的視頻萌化了心，但這在張大磊的野化放歸工作中，是沒有的。
“熊貓會(huì)把你們當(dāng)成同類嗎？”
“應(yīng)該不會(huì)，就是一種看起來像自己的兩腳獸吧！”
熊貓飼養(yǎng)員和熊貓粉絲最大的區(qū)別，或許就是他們知道，熊貓是野獸，不是寵物，也不是玩具。
重逢
當(dāng)熊貓飼養(yǎng)員，要有很強(qiáng)的承受力。
從2001年開始野化放歸工作起，截至目前，中國(guó)圈養(yǎng)大熊貓已野化放歸11只，存活了9只。
張大磊參與了其中多只熊貓的野化放歸，“小核桃”就是其中的一只。
2018年12月，“小核桃”在龍溪-虹口自然保護(hù)區(qū)放歸，籠門打開的那一瞬，張大磊情緒復(fù)雜。
他在心里不停地默念：再見了，千萬要照顧好自己啊小核桃……
但“小核桃”頭也沒回地鉆進(jìn)了山林里。
直到2021年11月，都江堰市國(guó)有林場(chǎng)在野外監(jiān)測(cè)工作中，通過紅外相機(jī)拍攝到野生大熊貓的寶貴影像。
張大磊和同事們看照片，怎么都覺得眼熟，最終根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)采集的熊貓糞便DNA比對(duì)，確定了被拍到的就是3年前放歸的“小核桃”！
張大磊很高興，“知道它過得很好，我就放心了。” 但飼養(yǎng)員的這種情緒，“小核桃”并不能體會(huì)得到。
它沒見過張大磊，不認(rèn)識(shí)任何一個(gè)曾經(jīng)照顧它的飼養(yǎng)員，甚至不知道自己還有“小核桃”這樣一個(gè)可愛的名字。
“這只是飼養(yǎng)員們?cè)谛睦锝羞^無數(shù)次的名字。”——這是張大磊在《當(dāng)燃青春》錄制現(xiàn)場(chǎng)輕松愉快的聊天里，為數(shù)不多情緒有些低落的時(shí)刻。
飼養(yǎng)員程建斌（左）與飼養(yǎng)員張大磊（右）
對(duì)飼養(yǎng)員來說，野化放歸是一段人類單方面與熊貓建立起情感連接的歷程，也是一場(chǎng)注定的離別。
“因?yàn)橹来箝T一關(guān)，這一生都不可能再見到它了。”
